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Kampung kota adalah sebuah medan budaya 
paling dinamis di Jakarta. Tapi, kampung kota 
juga sering kali dipandang sebagai entitas 
dengan setumpuk masalah, liar, serta 
mudah—atau bahkan perlu—disingkirkan dalam 
kerapian angan-angan menjadi kota metropolitan 
modern dan maju. Ternyata, di usia (politik) 
Jakarta ke-498, dua tahun sebelum lima abad 
kota ini, kampung kota bukanlah sesuatu yang 
mudah disingkirkan dalam kenyataan. 

“Kampung kota” adalah sebuah kata yang 
menarik. Bisa saja kata ini diperlakukan sebagai 
oksimoron (dua kata bertentangan dan saling 
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Menelisik Pertumbuhan 
Kampung Kota

membatalkan yang digabungkan). Saya lebih 
condong percaya bahwa kata ini merupakan 
sebuah dialektika. Kita bisa menelisik lebih dulu 
akar katanya, agar bisa mengulik potensi 
maknanya. “Kampung” dalam KBBI didefinisikan 
dalam beberapa pengertian, sebagian bersifat 
peyoratif (merendahkan). Ada tiga pengertian 
untuk kata “kampung” di KBBI daring. Tiga 
sebagai kata benda, dan satu sebagai adjektiva.

Pertama, “kampung” adalah “kelompok rumah 
yang merupakan bagian dari kota (biasanya 
dihuni orang berpenghasilan rendah)”. Pengertian 
kedua, memadankan dengan kata “desa” dan 

“dusun”. Pengertian ketiga, “kesatuan 
administrasi terkecil yang menempati wilayah 
tertentu, di bawah kecamatan”. Pengertian 
keempat, kata sifat: “terkebelakang (belum 
modern); berkaitan dengan kebiasaan di 
kampung; kolot”. Pengertian terakhir tentu terkait 
sebuah umpatan populer, “kampungan”.

Pengertian keempat menampakkan konstruksi 
pikir yang mempertentangkan “kampung” 
dengan “modern” dan “maju”. Padahal, kita tahu, 
lawan kata dari “kampung” adalah “kota”, 
sebagaimana lawan kata “rural” adalah “urban”. 
Artinya, dalam konstruksi pikir yang 
menempatkan “kampung” sebagai 
“terkebelakang”, “kota” menjadi sesuatu yang 
identik dengan “modern” dan “kemajuan”. 
Dikaitkan dengan pengertian pertama, kampung 
“biasanya dihuni orang berpenghasilan rendah”, 
maka kampung kota dipahami dalam konteks 
kelas ekonomi juga. 

Dalam imaji visual di media populer 1970-an 
hingga kini, kampung kota sering tampak 
menjadi kontras problematik Jakarta. Sebuah 
“masalah” yang mengganggu imaji dan 
angan-angan kemajuan Jakarta. Labirin 
perumahan padat, gang-gang sempit, tata ruang 
semrawut, kotor, seakan jadi latar alamiah bagi 
kekerasan-kekerasan kota dalam aneka 
bentuk—entah berupa kebodohan, ketegangan 
emosional, kesenjangan ekonomi, dan 
kejahatan-kejahatan kriminal. 

Imaji demikian mungkin telah terbangun sejak 
bacaan-bacaan modern masa kolonial dalam 
koran semasa, atau dalam novel-novel 
modern awal Hindia Belanda, seperti Tjerita 
Njai Dasima (G. Francis, 1896) dan Tjerita Si 
Tjonat, Sato Kepala Penjamoen di Djaman 
Dahoeloe Kala (F.D.J. Pangemanann, 1900) 
Kampung di Batavia adalah daerah rural 
gelap, dengan warga pribumi yang miskin dan 
berpendidikan rendah serta dekat dengan 
kekerasan dan kejahatan. Imaji ini bisa 
diteroka pada sejarah pertumbuhan kota 
Jakarta sejak masa kolonial. 

Sebermula, kampung di Batavia adalah 
tempat kelompok penduduk khusus, entah 
penduduk asli atau migran, yang tak punya 
tempat dan uang sebanyak kaum elite 
Belanda, ningrat, dan pengusaha. Kaum 
mardijkers keturunan budak Asia dari masa 
Portugis, misalnya, antara lain berkumpul di 
Kampung Tugu. Para migran dari Melayu, di 
Kampung Melayu. Demikian juga penduduk 
Kampung Arab dan beberapa sebaran 
kelompok etnik Tionghoa jelata di daerah 
Senen, Kali Besar, dsb. 

Kampung-kampung itu kebanyakan 
bersuasana rural, sering kali sekaligus area 
perkebunan atau pinggir kali yang rimbun 
seperti Ci Liwung dan Kali Pesanggrahan di 
bagian yang berada di luar wilayah kota 
Batavia. “Wilayah kota” pada masa itu 

merupakan perluasan daerah Pelabuhan dan 
benteng hingga abad ke-19. Sampai awal abad 
ke-20, profil kampung-kampung Batavia relatif 
sama. Pertumbuhan penduduk juga relatif landai, 
dari sekitar 300 ribuan penduduk pada 1815 
(menurut History of Java), lalu pada 1935 masih 
di 435.184 jiwa. 

Pada 1918, terjadi banjir besar di Batavia. 
Topografi dan kondisi geografis Batavia memang 
harus berkawan dengan banjir. Tapi, di awal abad 
ke-20, banjir menjadi bencana ketika mulai 
tumbuh daerah pemukiman masyarakat yang 
lebih padat sehingga dampak air naik itu lebih 
terasa bagi kehidupan penduduk. Mohammad 
Husni Thamrin mendesak pemerintah untuk 
memperbaiki kampung (kampoeng verbetering). 
Pada 1920-an, proses perbaikan kampung itu 
dimulai di Batavia, dan kemudian ditiru di 
kota-kota lain seperti Surabaya (yang hingga saat 
itu lebih besar dari Jakarta), Makassar, Kendari, 
dan Solo. 

Walau begitu, kaum migran tetap meneruskan 
sifat swadaya dalam membangun perumahan di 
lahan-lahan lebih murah dari kawasan kaum elite 
di Utara dan Pusat Batavia. Artinya, tata 
ruangnya bersifat lebih cair, spontan, dan bahkan 
tidak permanen. Di sisi lain, tata hidup warga 
lebih dekat satu sama lain—lebih guyub—karena 
hidup saling menempel dalam rumah-rumah tak 
berpagar dan dinding lebih tipis, sering kali bilik 
bambu. Watak swadaya, cair, dan tidak 
permanen dari kampung kota itu semakin kuat 
ketika terjadi lonjakan jumlah penduduk Batavia 
sesudah era Revolusi

Pada 1945, penduduk Jakarta masih berjumlah 
623.343 jiwa. Pada 1949, jumlahnya melonjak 
1,34 juta jiwa—sekitar dua kali lipat atau 100%. 
Arus migrasi dari desa Jawa dan luar Jawa begitu 
pesat, kenapa? Apakah yang dijanjikan Jakarta 
dalam waktu tiga tahun itu? Dan apakah Jakarta 
siap menampung arus migrasi tersebut? Di titik 
inilah, watak pertumbuhan Jakarta sebagai 
sprawling city (kota yang menjalar, tanpa rencana 
atau cetak biru) terpancang kuat. 
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hidup saling menempel dalam rumah-rumah tak 
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permanen dari kampung kota itu semakin kuat 
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Pada 1945, penduduk Jakarta masih berjumlah 
623.343 jiwa. Pada 1949, jumlahnya melonjak 
1,34 juta jiwa—sekitar dua kali lipat atau 100%. 
Arus migrasi dari desa Jawa dan luar Jawa begitu 
pesat, kenapa? Apakah yang dijanjikan Jakarta 
dalam waktu tiga tahun itu? Dan apakah Jakarta 
siap menampung arus migrasi tersebut? Di titik 
inilah, watak pertumbuhan Jakarta sebagai 
sprawling city (kota yang menjalar, tanpa rencana 
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keempat, kata sifat: “terkebelakang (belum 
modern); berkaitan dengan kebiasaan di 
kampung; kolot”. Pengertian terakhir tentu terkait 
sebuah umpatan populer, “kampungan”.

Pengertian keempat menampakkan konstruksi 
pikir yang mempertentangkan “kampung” 
dengan “modern” dan “maju”. Padahal, kita tahu, 
lawan kata dari “kampung” adalah “kota”, 
sebagaimana lawan kata “rural” adalah “urban”. 
Artinya, dalam konstruksi pikir yang 
menempatkan “kampung” sebagai 
“terkebelakang”, “kota” menjadi sesuatu yang 
identik dengan “modern” dan “kemajuan”. 
Dikaitkan dengan pengertian pertama, kampung 
“biasanya dihuni orang berpenghasilan rendah”, 
maka kampung kota dipahami dalam konteks 
kelas ekonomi juga. 

Dalam imaji visual di media populer 1970-an 
hingga kini, kampung kota sering tampak 
menjadi kontras problematik Jakarta. Sebuah 
“masalah” yang mengganggu imaji dan 
angan-angan kemajuan Jakarta. Labirin 
perumahan padat, gang-gang sempit, tata ruang 
semrawut, kotor, seakan jadi latar alamiah bagi 
kekerasan-kekerasan kota dalam aneka 
bentuk—entah berupa kebodohan, ketegangan 
emosional, kesenjangan ekonomi, dan 
kejahatan-kejahatan kriminal. 

Imaji demikian mungkin telah terbangun sejak 
bacaan-bacaan modern masa kolonial dalam 
koran semasa, atau dalam novel-novel 
modern awal Hindia Belanda, seperti Tjerita 
Njai Dasima (G. Francis, 1896) dan Tjerita Si 
Tjonat, Sato Kepala Penjamoen di Djaman 
Dahoeloe Kala (F.D.J. Pangemanann, 1900) 
Kampung di Batavia adalah daerah rural 
gelap, dengan warga pribumi yang miskin dan 
berpendidikan rendah serta dekat dengan 
kekerasan dan kejahatan. Imaji ini bisa 
diteroka pada sejarah pertumbuhan kota 
Jakarta sejak masa kolonial. 

Sebermula, kampung di Batavia adalah 
tempat kelompok penduduk khusus, entah 
penduduk asli atau migran, yang tak punya 
tempat dan uang sebanyak kaum elite 
Belanda, ningrat, dan pengusaha. Kaum 
mardijkers keturunan budak Asia dari masa 
Portugis, misalnya, antara lain berkumpul di 
Kampung Tugu. Para migran dari Melayu, di 
Kampung Melayu. Demikian juga penduduk 
Kampung Arab dan beberapa sebaran 
kelompok etnik Tionghoa jelata di daerah 
Senen, Kali Besar, dsb. 

Kampung-kampung itu kebanyakan 
bersuasana rural, sering kali sekaligus area 
perkebunan atau pinggir kali yang rimbun 
seperti Ci Liwung dan Kali Pesanggrahan di 
bagian yang berada di luar wilayah kota 
Batavia. “Wilayah kota” pada masa itu 

merupakan perluasan daerah Pelabuhan dan 
benteng hingga abad ke-19. Sampai awal abad 
ke-20, profil kampung-kampung Batavia relatif 
sama. Pertumbuhan penduduk juga relatif landai, 
dari sekitar 300 ribuan penduduk pada 1815 
(menurut History of Java), lalu pada 1935 masih 
di 435.184 jiwa. 

Pada 1918, terjadi banjir besar di Batavia. 
Topografi dan kondisi geografis Batavia memang 
harus berkawan dengan banjir. Tapi, di awal abad 
ke-20, banjir menjadi bencana ketika mulai 
tumbuh daerah pemukiman masyarakat yang 
lebih padat sehingga dampak air naik itu lebih 
terasa bagi kehidupan penduduk. Mohammad 
Husni Thamrin mendesak pemerintah untuk 
memperbaiki kampung (kampoeng verbetering). 
Pada 1920-an, proses perbaikan kampung itu 
dimulai di Batavia, dan kemudian ditiru di 
kota-kota lain seperti Surabaya (yang hingga saat 
itu lebih besar dari Jakarta), Makassar, Kendari, 
dan Solo. 

Walau begitu, kaum migran tetap meneruskan 
sifat swadaya dalam membangun perumahan di 
lahan-lahan lebih murah dari kawasan kaum elite 
di Utara dan Pusat Batavia. Artinya, tata 
ruangnya bersifat lebih cair, spontan, dan bahkan 
tidak permanen. Di sisi lain, tata hidup warga 
lebih dekat satu sama lain—lebih guyub—karena 
hidup saling menempel dalam rumah-rumah tak 
berpagar dan dinding lebih tipis, sering kali bilik 
bambu. Watak swadaya, cair, dan tidak 
permanen dari kampung kota itu semakin kuat 
ketika terjadi lonjakan jumlah penduduk Batavia 
sesudah era Revolusi

Pada 1945, penduduk Jakarta masih berjumlah 
623.343 jiwa. Pada 1949, jumlahnya melonjak 
1,34 juta jiwa—sekitar dua kali lipat atau 100%. 
Arus migrasi dari desa Jawa dan luar Jawa begitu 
pesat, kenapa? Apakah yang dijanjikan Jakarta 
dalam waktu tiga tahun itu? Dan apakah Jakarta 
siap menampung arus migrasi tersebut? Di titik 
inilah, watak pertumbuhan Jakarta sebagai 
sprawling city (kota yang menjalar, tanpa rencana 
atau cetak biru) terpancang kuat. 

Source: Wikimedia Commons
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Dinamisnya
Arus Pertumbuhan 
Jakarta

Memang ada upaya untuk membangun kota lebih 
teratur saat itu—mengacu pada model kota-kota 
Eropa yang pernah diterapkan di area Kota Lama 
hingga Kali Besar pada abad ke-17, dan area 
Koningsplein di abad ke-19, kini dikenal sebagai 
wilayah Monas dan Istana Merdeka. Pada 1948, 
dalam rapat Panitia Perumahan Pusat, diajukan 
rencana pembangunan kota baru. Daerahnya: 
Kebayoran. Tindak lanjutnya: mulai 1 Desember 
1948 proses pembayaran ganti rugi kepada 
penduduk, 700 ribu pohon yang terdiri 26 macam 
pohon buah harus diganti, 1668 bangunan 
rumah, kios, dan kendang-kandang ternak harus 
digusur. Ganti rugi total sejumlah 15 juta gulden 
telah dibayarkan pada penduduk di Januari 1949. 

Tapi, walau pembangunan Kebayoran berhasil 
dilaksanakan, konsep “kota baru” itu tidak bisa 
mengimbangi arus migrasi dan pertambahan 
penduduk. Kota Jakarta semakin menjalar, tata 
ruang semakin cair. Pada 1953, penduduk 
Jakarta meningkat menjadi 1,8 jutaan jiwa. Pada 
1963, menjadi 3,1 juta jiwa. Dan pada 1970, jadi 
4,2 juta jiwa. Dalam periode 1950-an hingga 
1960-an, tinggal di kampung kota menjadi pilihan 
logis. Watak cair dan semi-permanen (rumah 
ngontrak, kios-kios, warung-warung bilik, dan 
gerobak yang mudah dibongkar atau bergerak) 

bisa mengakomodasi harapan untuk hidup lebih 
baik, lebih menetap, lebih mapan, suatu saat 
nanti, asalkan mampu bertahan dalam suasana 
antara yang cair itu. 

Imaji kampung kota Jakarta pada film, sketsa 
dan lukisan, juga foto-foto, pada 1950-an 

belum tampak semrawut oleh gang dan 
bangunan-bangunan kecil yang saling rapat. 
Sebab, pada masa itu, kampung-kampung di 
wilayah Jakarta masih banyak berada di area 
rural: perkebunan atau hutan-hutan kota, tanah 
luas, jalan tanah. Karakter kampung di Jakarta 
dalam film seperti Dr. Samsi (Ratna Asmara, 
1952), misalnya, telah menggambarkan 
kesenjangan ekonomi tapi juga tidak 
bertentangan secara frontal. Tokoh utama bisa 
bergerak leluasa dari kehidupan jelata di 
kampung ke ruang-ruang dengan arsitektur 
modern berdinding semen dan halaman resik. 

Pada 1969, Usmar Ismail mempertentangkan 
dengan keras kata “kampung” (“village”) dalam 
film Big Village. Film satire ini berisikan kritik 
sosial yang keras dari Usmar sebagai seorang 
intelektual publik terhadap perilaku para elite 
Jakarta yang makmur tapi ia pandang kolot dan 
tak punya visi modern yang maju. Bagi Usmar, 
kemakmuran ekonomi hanyalah permukaan, tapi 
perilaku manusia masihlah bagai “orang desa”. 

Usmar agaknya tak memiliki pandangan romantik 
terhadap desa atau kampung. Ia mempersoalkan 
pertentangan antara angan-angan modern dan 
kenyataan sosial masyarakat Jakarta yang ada. 
Pada periode itu, sebetulnya penjalaran kampung 
kota—dan dengan demikian juga pemekaran 
kota Jakarta—sedang menampakkan ciri dinamis 
yang keras sekaligus kreatif, penuh negosiasi dan 
siasat. 
Kemakmuran yang dibawa oleh stabilitas politik 
pasca-1965 dan disusul boom minyak pada 1974 
yang dikerangkakan dalam sistem pertumbuhan 
ekonomi berwatak cucuran ke bawah (trickle 
down effect) membuat orang dari seluruh 
Indonesia berebut ke pusat, dan berjibaku 
sembari bertahan mendapat cucuran 
kemakmuran itu. Dalam konteks itu, 
kampung-kampung dengan tata ruang yang cair 
dan serba-sementara, serba bergerak, tumbuh 
menjadi ruang-ruang kreatif warga. Source: PICRYL
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bangunan-bangunan kecil yang saling rapat. 
Sebab, pada masa itu, kampung-kampung di 
wilayah Jakarta masih banyak berada di area 
rural: perkebunan atau hutan-hutan kota, tanah 
luas, jalan tanah. Karakter kampung di Jakarta 
dalam film seperti Dr. Samsi (Ratna Asmara, 
1952), misalnya, telah menggambarkan 
kesenjangan ekonomi tapi juga tidak 
bertentangan secara frontal. Tokoh utama bisa 
bergerak leluasa dari kehidupan jelata di 
kampung ke ruang-ruang dengan arsitektur 
modern berdinding semen dan halaman resik. 

Pada 1969, Usmar Ismail mempertentangkan 
dengan keras kata “kampung” (“village”) dalam 
film Big Village. Film satire ini berisikan kritik 
sosial yang keras dari Usmar sebagai seorang 
intelektual publik terhadap perilaku para elite 
Jakarta yang makmur tapi ia pandang kolot dan 
tak punya visi modern yang maju. Bagi Usmar, 
kemakmuran ekonomi hanyalah permukaan, tapi 
perilaku manusia masihlah bagai “orang desa”. 

Usmar agaknya tak memiliki pandangan romantik 
terhadap desa atau kampung. Ia mempersoalkan 
pertentangan antara angan-angan modern dan 
kenyataan sosial masyarakat Jakarta yang ada. 
Pada periode itu, sebetulnya penjalaran kampung 
kota—dan dengan demikian juga pemekaran 
kota Jakarta—sedang menampakkan ciri dinamis 
yang keras sekaligus kreatif, penuh negosiasi dan 
siasat. 
Kemakmuran yang dibawa oleh stabilitas politik 
pasca-1965 dan disusul boom minyak pada 1974 
yang dikerangkakan dalam sistem pertumbuhan 
ekonomi berwatak cucuran ke bawah (trickle 
down effect) membuat orang dari seluruh 
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sembari bertahan mendapat cucuran 
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kampung-kampung dengan tata ruang yang cair 
dan serba-sementara, serba bergerak, tumbuh 
menjadi ruang-ruang kreatif warga. 
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Kampung Kota Sebagai 
Model Pembangunan 
Alternatif

Semakin padat Jakarta, semakin cair gerak hidup 
warganya. Kampung kota menjadi wahana 
bertahan dalam hidup yang semakin semrawut di 
gang-gang dan pemukiman padat, dengan 
rentang kekumuhan dan kemakmuran yang 
beragam. 

Dalam konteks ini, pendekatan antropologis-et-
nografis jadi menarik. Clifford Geertz, misalnya, 
mendefinisikan kampung kota sebagai: Wadah 
penyedia tempat tinggal yang terjangkau teruta-
ma bagi kaum migran yang baru datang…seka-
ligus sebagai tempat komunitas sosial melakukan 
adaptasi dalam kehidupan urban yang memerlu-
kan kemampuan untuk berkolaborasi dengan 
mereka yang berasal dari etnis dan agama lain 
(Geertz, 1965). 

Sebagai ruang yang cair dan selalu menjalar, 
kampung kota “memaksa” orang Jakarta hidup 
berdekatan, bergesekan, dan berkolaborasi. 
Konflik horizontal memang sering juga terjadi. 
Politik identitas sempat subur, khususnya pada 
2012 hingga 2019, dan masih tampak jejaknya 
dalam ketegangan-ketegangan ormas agama 
dan etnik tertentu di Jakarta hingga kini. 

Tapi, warga yang hidup dalam kampung-kam-

pung kota Jakarta akan memahami secara intuitif 
bahwa formasi-formasi nilai dan sosial dari 
politik identitas demikian hanyalah salah satu 
siasat saja hidup di Jakarta. Misalnya, untuk 
mendapat jejaring pengaman sosial ekonomi dan 
perasaan-perasaan bermakna menghadapi 
kerasnya hidup. Kecairan hidup dan kesementa-
raan dalam kampung-kampung kota Jakarta 
justru salah satu modal sosio-kultural ketamben-
gan (resilience) warga. Sebab, kecairan dan 
kesementaraan itu mengisyaratkan adanya 
gerak. 

Mobilitas tidak melulu milik para pengendara 
mobil pribadi kreditan di Jakarta. Warga di 
kampung-kampung kota Jakarta, adalah para 
pelintas batas yang selalu bergerak: mendesain 
presentasi di Canva pada gawai sembari duduk 
di MRT, makan lezat dan murah di 
warung-warung becek, bekerja dan meeting di 
kafe-kafe aneka harga, berburu buku dan vinyl 
bekas di Blok M Square, nongkrong dan cari 
hiburan di seantero Jabodetabek, untuk akhirnya 
pulang, masuk gang, tetirah di rumah petak 
kontrakan, sembari ketiduran mendengar tetang-
ga berantem di balik dinding dan terbangun oleh 
azan speaker sumbang di musala ujung gang. 

Kampung kota, kata Felipe Hernandez, adalah 
“Permukiman informal sebagai materialisasi ruang 
ketiga, yaitu ruang transisi.” (2010). Bukan hanya 
ruang-ruang kampung menjalar, memekarkan 
Jakarta, hidup dan wacana pun menjalar—semua 
selalu dalam keadaan transisional, selain 
transaksional. Bentuk-bentuk solidaritas baru 
terbangun, di samping selalu ada risiko-risiko 
dislokasi dan konflik baru. Lantas, apakah warga 
kampung kota betul-betul hidup tanpa rencana, 
sepenuhnya bersiasat untuk bertahan hidup, dan 
tak bisa berharap keadaan lebih baik di 
pemukiman informal mereka?

Dalam sebuah obrolan informal makan siang 
dekat Balai Kota bersama saya, penulis dan 
arsitek Avianti Armand sempat melontarkan hal 
menarik. Ia setuju, Jakarta perlu memilih model 
dan visi globalnya sendiri, tak sepenuhnya manut 
pada model-model kota global yang berfokus 
pada sasaran kekuatan finansial di kota-kota 
global Barat. Seiring dengan itu, kata Avianti, 
Jakarta mungkin tak perlu mendamba model 
pembangunan infrastruktur pencakar langit. 

Avianti lebih percaya model perbaikan kampung 
kota seperti pernah dilakukan oleh Ali Sadikin 
pada akhir 1968 hingga awal 1970-an. Yang 
dilakukan Bang Ali, katanya, adalah intervensi 
perbaikan infrastruktur fundamental hidup di 
kampung kota: perbaikan jalan dan saluran 
pembuangan air. Ketika fundamen itu diperbaiki, 

warga terpelatuk untuk memperbaiki sendiri 
pemukiman mereka.

Model yang demikian adalah model 
pembangunan yang mempercayai kreativitas 
warga. Pemerintah memperbaiki infrastruktur 
fundamental bagi hidup warga, warga lantas 
berkreasi memperbaiki mutu hidup mereka. Jika 
itu yang terjadi, kampung kota menjadi rimpang, 
bukan lagi sekadar tempat berbagai 
“penyimpangan” arsitektural dan ekonomi. 
Mungkin itu maksud Kenta Kishi, urbanis dari 
Jepang yang lama meneliti kampung kota di 
Surabaya, Jakarta, dan Bandung: Mungkin 
saatnya kita memandang kekacauan di kampung 
kota Indonesia bukan serangkai kegagalan tata 
ruang, tapi sebuah alternatif bagi kebuntuan 
urban seperti terjadi di Eropa yang rapi tapi 
penuh krisis eksistensial. 
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Surabaya, Jakarta, dan Bandung: Mungkin 
saatnya kita memandang kekacauan di kampung 
kota Indonesia bukan serangkai kegagalan tata 
ruang, tapi sebuah alternatif bagi kebuntuan 
urban seperti terjadi di Eropa yang rapi tapi 
penuh krisis eksistensial. 
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Dalam ilmu botani, rimpang atau rhizoma adalah 
“batang yang tumbuh menjalar di bawah 
permukaan tanah dan bisa menghasilkan tunas 
daun dan akar baru dari ruas-ruasnya.” Akarnya 
bisa menyimpan zat berkhasiat, seperti pada 
rempah jahe dan kunyit. Bisa juga menyimpan 
makanan, seperti umbi-umbian. Dalam 
perumpamaan bagi Jakarta masa kini, kampung 
kota bisa merimpang. Menjadi rimpang, yang 
menjalar, sembari menyimpan zat-zat berkhasiat 
atau bahan makanan. 

Kerasnya hidup di kampung kota Jakarta, 
mungkin akan seperti kata Efek Rumah Kaca 
dalam “Rimpang”:

Selamat ulang tahun, Jakarta, Sang Kampung 
Besar!
(HD/AM)

Dalam setiap derita kelak
Menjelma rimpang yang menyebar
Penuh ketabahan dan tak 
tertahankan
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